团圆:从地理坐标到心灵港湾

2026-06-07

文/山夫子白

在我生命的词典里,“团圆”这个词,像一壶放在炉子上慢慢炖的老汤。一开始味道单一,后来,越来越厚。

一、小时候,团圆是一张不能缺人的全家福

小时候,团圆就是大年三十晚上,所有人挤在家里。谁也不能少。

父亲是村里的一名教师。那时候,他教过的学生,有的后来当了医生,有的当了干部,有的去了大城市。可不管他们走多远,过年了,总会有人来给他拜年。父亲很少跟我谈“奉献”,他只是每次备课到深夜,第二天又精神抖擞地去上课。他的学生交不起学费,他垫上;学生生病落下课,他上门补。

那时候我不懂。我只知道,过年的时候,家里挤满了人。亲戚、邻居、还有父亲的学生。我认定团圆就是“所有人都在同一个地方”。人齐了,年才算过。少一个,那桌饭菜就缺了味道。

我后来做装修,一开始也这么想。业主把房子交给我,我就把他家装得漂漂亮亮的,活儿干完,钱结清,两清。我以为这就是“圆满”。

不是的。

二、父亲走了,团圆变了样子

父亲去世那年,我的世界塌了一半。

大伯一家移民去了国外,堂哥去了新疆做援疆干部。那年春节,一家人散在天南海北。如果是父亲在,他一定会说:“都忙,忙就别折腾回来了,心里有家就行。”

妈妈提议,建个视频群,大家一起“云团圆”。

那天,大伯母在视频里端出他们在国外包的饺子,皮破了几个,她笑得满脸皱纹。堂哥在那边展示他和援疆战友一起做的手抓饭,背景是宿舍的白墙,窗外飘着雪。我和爸妈端出红烧鱼,放在家里餐桌上。

没有挤得转不开身的客厅,没有十几道菜的大圆桌。可当所有人同时出现在屏幕上,互相说“新年好”的时候,我心里那种满满的温暖,和小时候挤在家里的感觉,一模一样。

那天我明白了:团圆,不一定要脚踩同一块地。心在一起,就是团圆。

父亲当了一辈子老师,他教过的学生,有些过年回不来,会打电话给他。他从不抱怨,反而说:“忙好,忙说明在干正事。”他教会我——团圆不是把人绑在一起,是各奔东西后,心里还装着彼此。

我做装修,也是一样。后来,我越来越觉得,把房子装好,不是终点。让住进去的人觉得“这是家”,才是。

你装了一辈子房子,最后发现,你装的不是房子,是人家几十年的日子。

三、在工地、在沙漠、在边境,都有团圆

后来,我见过更多人,更明白了团圆是什么。

我在新闻里看到,春节值班的医护人员,隔着屏幕跟家人拜年。驻守边疆的战士,对着家的方向敬一个军礼,就算团圆。咱们内蒙的治沙人,春节守在沙漠的林地里,跟一起治沙的兄弟们吃顿饺子,就是团圆。

我慢慢懂了:团圆,不是把所有人绑在同一个地方。而是,不管我们散落何方,心里都牵着同一根线。

我做装修二十四年,见过很多年轻人像堂哥一样,走向远方。他们和家人的地理距离越来越远,但团圆的含义,却越来越宽。

原来我以为团圆是“回到原点”。现在我知道,团圆是“不管走多远,都彼此挂念”。

四、再后来,我明白了另一件事

我做装修这些年,接触过很多老人。

有的老人,孩子在外地,过年回不来。我去他家修个水管、补个墙,他拉着我聊半天,不让我走。

他不是不让我走,他是太孤单了。

我慢慢明白:团圆,不只是自己家的事。这世上还有很多老人,他们的孩子回不来。还有很多孩子,他们的父母不在身边。

如果我们能帮他们做点什么——哪怕只是去修个水管、陪聊几句——这也是一种团圆。不是小家团圆,是大家团圆。

我做装修,不拿回扣,不转包,不搞低价套餐。不是因为我不缺钱,是因为我觉得,赚黑心钱,良心不安。你让一个家庭住得不舒服,你就拆散了一个团圆的可能。

团圆,不只是你家的事,是所有人的事。

五、人生在世的意义

父亲走的时候,我没能见他最后一面。我在工地上,赶一个工期。后来我常想,值不值得?

后来我想通了。我装好一户人家的房子,那户人家就能团圆。他们的孩子可以在家里写作业,他们的老人可以在家里养病,他们一家人可以坐在我装的客厅里,吃年夜饭。

这就是我的团圆。这就是父亲教我的——把该做的事做好,就是**的团圆。

堂哥在新疆,他在那里种树、治沙,让那里的老百姓过上好日子。他不能回家团圆,但他让更多人有了团圆的家。

父亲当了一辈子教师,他教过的学生,有些后来也当了老师,继续教下一代。他没说过的那些道理,都长在他学生身上了。

人生在世的意义,到底是什么?

我干了二十四年装修,见过形形色色的人,装过形形色色的家。我终于敢说那句话:人生在世的意义,就是奉献,就是为人民服务。

这句话很大。但拆开了,很小。

你是一个医生,把病人的病治好,就是奉献。你是一个老师,把学生教好,就是奉献。你是一个装修工人,把业主的家装好,让他住得安心,就是奉献。

千千万万的人,在自己岗位上,把该干的事干好,就是对得起这个时代。

父亲教了一辈子书,他教的知识,有些学生忘了。但他教的那颗心,没忘。

空山无我不成画,装修无我莫装家。

——山夫子白(李勇泽)

红艺福天装饰 | 艺梵品装 | 厚岸生活

包头市昆都仑区友谊大街友谊16街坊南门西侧(二十四年不换)

电话/微信:13474998881


阅读3
分享